Verónica se retrasa, Verónica se retrasa inexplicablemente y el libro continúa hasta que regrese o hasta que Julián esté segura de que no regresará. Hacia el final, Julián quiere escribir y no ser escrito, pero esperar es dejarse escribir: esperar es seguir un constante desvío de imágenes. Entonces la historia comienza mucho antes de que la última noche, tal vez una tarde de 1984, con la escena de un niño viendo la televisión. Y termina con las inevitables conjeturas sobre la vida de Daniela, hija de Verónica, a los veinte años, a los veinticinco años, a los treinta años, cuando hace mucho tiempo que su padrastro le contaba historias sobre árboles. ¿Por qué leer y escribir libros en un mundo a punto de romperse? Esta pregunta rodea cada página de La vida privada de los árboles, una novela que confirma a Alejandro Zambra como uno de los escritores más interesantes de las nuevas generaciones.
A lo largo de los ensayos literarios crónicas y cortas en este volumen, tachuelas Alejandro Zambra, tal vez sin querer, una teoría única de lectura. Ya sea en el comentario sobrio y refinado en un libro en particular, o digresiones biográficos nacido de notas sobre tal o cual autor de Parra, Levrero y Pavese a Millán, Riveyro y Tanizaki, a través de Bolaño, Natalia Ginzburg y Puig- el hecho de leer que ocupa el centro de la página, en el que el estilete y de buen humor con vehemencia contra los lugares comunes imposturas y alterna con la íntima y sosegada de la lectura algo real celebración.
Condenado a la serenidad y la impostura, Julio, el protagonista silencioso de este libro, simplemente convencerse de que es mejor encerrarse en su habitación para observar el crecimiento de un bonsái que vagan los caminos de la literatura incómodo. Esto es, como dice el narrador, "una historia de luz que se pone pesado", una historia vertiginosa elíptica y marcado por la desaparición inquietante de una mujer.
Lector, tu vida está llena de opciones. Algunos le traerán alegría y otros le traerán angustia. ¿Elegirás engañar (en la vida, el examen que sigue) o elegirás copiar? ¿Te enamorarás? Si es así, ¿recordará su nombre y el número de pecas en su espalda? ¿Se casará, se divorciará, se anulará? ¿Saldrás de tu vecindario destartalado, sufriendo tu país y tu familia? ¿Honrarás a tus muertos, a los que amaste y no lo hiciste? ¿Tendrás un hijo, te arrepentirás? ¿Les dirás que te arrepientes? ¿Lo harás, cuando todo esté dicho y hecho, merece una patada en las bolas? ¿Encontrarás, aquí, en este delgado libro, entretener y ficciones que te engañan? Ficciones que se reflejan de nuevo a usted? ¿Te encontrarás? Relajarse, concentrarse, disipar cualquier pensamiento ansioso. Deja que el mundo que te rodea se asiente y se desvanezca. ¿Estás listo? Ahora entreguen sus papeles y empiecen.
"Mi padre era mi madre una computadora y una máquina de escribir", dice Alejandro Zambra en las primeras páginas de este libro de historias, que puede ser leído como una novela, o un archivo de once novelas en la carpeta Mis Documentos. A veces parece hablar el mismo personaje, la reflexión del autor, que recuerda sus desventuras como un estudiante y como un maestro, o registrar su intento de mal humor para superar el tabaquismo ( "¿Cómo absurdo, en realidad. ¿Quieres vivir como si fuera, por ejemplo , contento "). Pero la ilusión de vida, animada por la famosa carpeta de Windows, se rompió rápidamente: los documentos de uno son, básicamente, todos los documentos, parece decir Zambra, sobre todo si un país que necesita investigarlo habita en último lugar. Con buen sentido de la ironía y la precisión como usted sabe, con humor y melancolía, con espíritu paródico, con aliento lírico y, a veces, con cólera, Alejandro Zambra traza la existencia anodina de los hombres que se retrotraen a una vieja idea masculinidad o tránsito de un pendular Seres que apostaron sus últimas fichas al amor. La persecución incesante del padre, la obsolescencia de los objetos y sentimientos que parecían eternos, el desencanto de los jóvenes en la transición ( "La adolescencia era verdadera, la democracia no es"), la impostura como única forma de apego y la legitimidad del dolor , Son algunos de los temas que cruzan este libro. Mis documentos mostrados a un autor que consolida y proyecta en nuevos lugares el estilo personal forjado Bonsái (descrito por Junot Díaz en The New York Times como "un puñetazo en la mandíbula"), La vida privada de árboles ( "Una obra sorprendentemente llena y Resonante ", según la reseña completa), y las maneras de volver a casa, una novela sobre la que ha sido elocuente:" un lenguaje magnífico, a la sombra de Carver: precisión, tristeza, crueldad y ternura "(Joaquín Arnaiz, Razón); "Una de las mejores novelas chilenas en mucho tiempo" (Tal Pinto, The Clinic); "Maneras de regresar a casa Zambra se eleva al lugar de los escritores vivos que deberíamos simplemente leer" (Clancy Martin, Bookforum); "Un talento increíble" (Adam Thirlwell, The New York Times libro de revisión).